Это было 140 лет назад. Второй из близнецов родился на рассвете, в 4 часа утра, 19 июля 1885 года в Кабанаш-де-Вириату. Первый опередил брата на 5 часов. Братья были счастьем и надеждой семьи де Соуза Мендеш, чьё генеалогическое древо отмечало родство с португальскими королями. Их отец, Жозе де Соуза, судья Верховного суда Португалии, пользовался огромным уважением в округе, поскольку не брал ни взяток, ни подношений, и судил по закону. Он воспитывал мальчиков в соответствии с аристократическим кодексом монархии: честь, достоинство, верность королю, служение стране и католическая вера. Обоих крестили через два месяца после рождения в местной сельской церкви. Дети были дружны и весьма привязаны друг к другу, хотя характером несхожи совершенно! Старший замкнут и молчалив, младший — весел, щедр и открыт для всех. Разница в возрасте исчислялась часами, и всё же старший опекал младшего, а тот, добродушно посмеиваясь, соглашался с опекой.
