«После войны в крымской деревне Байгончик люди не удивлялись постоянно появляющемуся на заборах и стенах женскому имени. Все знали: его пишет сын огородника Картофалова. К началу Великой Отечественной ему было лет семнадцать, сельчане прозвали парня «женихом»: с детства тот дружил с одноклассницей Полей Гроссман. А когда в деревне староста по приказу немцев стал переписывать евреев, забрал девушку к себе, объявив женой. Не помогло. Полю расстреляли. А молодой Картофалов не вынес потрясения и помешался. Дома он все стены и двери исписал именем убитой девушки, и по всей деревне, где мог, выводил: «Поля, Поля»…»
