Из числа художников, вынесенных в Голливуд большой волной беженцев от нацизма в 1930-х, Билли Уайлдер не только удачливее всех вписался в Голливуд, но и способствовал его развитию. Фильмы этого режиссера и сценариста — «Двойная страховка» (1944), «Бульвар Сансет» (1950) и «Некоторые любят погорячее» (1959), чтобы не длить список, — стали каноническими, на сцены из них постоянно ссылаются, их регулярно копируют его последователи.
И помимо этого фигура Уайлдера — мудреца и острослова вырисовывается как почти столь же значительная. Перестав снимать в 1981 году, старый мастер давал советы начинающим сценаристам, его афоризмы приобрели вес Священного Писания («Если финал второго действия не получился — не получился фильм»). Уже вначале, когда ему хватало английского, чтобы острить, его шутки расходились по Голливуду и становились не менее популярными, чем те, которые он вкладывал в уста своих актеров. (Из моих любимых: после войны, когда Уайлдер работал в OWI в Германии, он ответил актеру, бывшему нацисту, пожелавшему играть Христа в мистерии о страстях Господних: «Хорошо, только гвозди будут настоящие».)