Переживший Холокост, бывший партизан и один из последних людей, говорящих на ладино в сокращающейся еврейской общине Боснии и Герцеговины Морис Альбахари, скончался в возрасте 93 лет в прошлом месяце.
Считается, что он был одним из четырех носителей ладино, оставшихся в стране, где когда-то процветал иудео-испанский язык, и на нем говорили такие светила, как великая дама песни на ладино Флори Ягода, и основательница уникального сефардского феминистского движения в Боснии Лаура Бохоретта. Небольшая еврейская община Боснии, насчитывающая едва ли 900 членов по всей стране, 500 из которых живут в Сараево, оплакивает потерю живой связи с общинной памятью, а также дорогого друга. «От тебя, дядя Моко, я многое узнал об иудаизме, о жизни, о природе и особенно о людях. И о добре, и о зле», — написал кантор сараевской еврейской общины Игорь Кожемякин, в мемориальном посте на своей странице в «Фейсбуке» (управляющая социальной сетью компания «Meta» признана в РФ экстремистской организацией), назвав Мориса «чика» или «дядя» — нежное обращение на боснийском языке.
«Это ужасная потеря, особенно для Сараево. Наша община очень мала, особенно после Холокоста», — заявил JTA Элиэзер Папо, изучающий язык и литературу ладино в Университете Бен-Гуриона в Негеве. «Мы говорим не только о выдающихся членах общины, мы говорим о членах семьи. Каждый для меня как член семьи».
Когда Альбахари рос в 1930-х годах, еврейская община его родного Сараево насчитывала более 12000 человек. Евреи составляли более пятой части населения города, и это был один из важнейших центров еврейской жизни на западных Балканах. Город был частью того, что тогда было Королевством Югославия. Это было многонациональное государство, состоящее из хорватов, сербов, боснийцев, словенцев, македонцев, венгров, албанцев и других народов. Среди них было много еврейских общин, как ашкеназских, так и сефардских. Уникальное сочетание мусульманских, еврейских, католических и православных общин с их мечетями, синагогами и церквями, определяющими горизонт Сараево, принесло городу прозвище «Маленький Иерусалим».
Выступая в документальном фильме 2015 года, снятом американскими исследователями, «Спасенный с помощью языка», Альбахари объяснил, что корни его семьи уходит в Кордову, где они жили до введения инквизиции, а затем через Венецию прибыли в Боснию, когда она была частью Османской империи. «Мы не хотели «просто» написать статью о Морисе или Сараево; мы хотели, чтобы зрители увидели то, что видели мы, и услышали то, что услышали», — рассказал JTA профессор ладино в Бингемтонском университете Брайан Киршен, который работал над документальным фильмом с его автором Сюзанной Зарайски. «Это привело к инициативе по созданию документального фильма». В фильме Альбахари приглашает исследователей и их зрителей на экскурсию по бывшему еврейскому Сараево, давая представление о процветающей общине, говорящей на ладино, в которой он вырос, и объясняя, как этот язык много раз спасал его, когда нацисты и их союзники-хорваты, усташи, пришли, чтобы убить его. «Рассказав свою историю выживания во время Холокоста, вы открыли двери, которые десятилетиями оставались закрытыми», — написал Киршен в мемориальном посте на своей странице в «Фейсбуке». «Некоторые из ваших историй были в новинку даже для членов вашей семьи, но у каждого выжившего своя временная шкала. В то время как вы испытывали сильную боль в течение своей жизни, из вашей истории мы также узнаем о моментах доброты и героизма. Своей историей вы также рассказали нам о силе языка».