Белая Церковь была занята германскими войсками в июле 1941-го, через несколько недель после нападения Германии на Советский Союз. Вслед за вермахтом на восток двигались айнзацгруппы и подчиненные им подразделения, задачей которых было массовое уничтожение евреев.
В августе взрослых евреев Белой Церкви собрали и вывезли за город. Расстрелы проводили подразделения айнзацгруппы C при участии местной вспомогательной полиции. После убийства взрослых выяснилось, что в городе остались их дети — около девяноста человек, от младенцев до подростков.
Детей заперли в здании на окраине города. Условия были страшными, плач детей услышали находившиеся поблизости немецкие солдаты. Несколько военнослужащих 295-й пехотной дивизии сообщили об этом своим капелланам — католическому священнику Эрнсту Тевесу и протестантскому пастору Герхарду Вильчеку.
Капелланы увидели детей и попытались вмешаться. К протесту присоединились несколько офицеров вермахта. Вопрос дошел до командования 6-й армии. Это был один из крайне редких документированных случаев, когда представители германской армии попытались остановить убийство евреев айнзацгруппами.
Но протест касался именно детей, а не самого принципа массового уничтожения евреев.
Решение принял фельдмаршал Вальтер фон Рейхенау, командующий 6-й армией. Он не отменил казнь. Более того, военные власти фактически подтвердили право СС продолжить операцию. Ответственность за убийство детей была возложена на зондеркоманду 4a под командованием Пауля Блобеля: это подразделение, которое месяц спустя примет участие в массовом убийстве евреев Киева в Бабьем Яру.
Через несколько дней детей вывезли к заранее подготовленной могиле и расстреляли.
История Белой Церкви важна еще и потому, что разрушает один из послевоенных мифов: будто вермахт ничего не знал о массовом уничтожении евреев, происходившем за линией фронта. В Белой Церкви немецкие солдаты знали. Офицеры знали. Военные священники знали. Командование армии знало.
И когда 21 августа 1941 года возникла редкая возможность сказать «нет», протест нескольких людей оказался недостаточен, чтобы спасти девяносто еврейских детей.
21 августа 1943 года. Последний путь детей из Белостокского гетто
21 августа 1943 года из ликвидируемого Белостокского гетто вывезли около 1200 еврейских детей. В отличие от большинства евреев города, их не отправили сразу в Треблинку или Майданек. Началось странное путешествие, породившее среди узников надежду, что детей собираются обменять на немецких граждан и тем самым спасти.
Белостокское гетто немцы начали ликвидировать 16 августа 1943 года. Подпольщики подняли восстание, пытаясь прорваться из гетто в леса, но силы были несопоставимы. Тысячи людей отправили отсюда в лагеря уничтожения.
С детьми произошло иначе.
21 августа примерно 1200 детей отделили от взрослых и отправили поездом не на восток, а на запад. Они оказались в Терезиенштадте — особом гетто, которое нацисты использовали для пропаганды и которое служило транзитным пунктом перед депортацией в лагеря уничтожения.
Появилась надежда, что происходит нечто необычное. В то время действительно обсуждались различные проекты обмена евреев на немецких граждан, находившихся в руках союзников. Существуют свидетельства, что детей из Белостока рассматривали как возможную часть такого обмена.
В Терезиенштадте их держали отдельно от остальных узников. Детям приказали не вступать с ними в контакт. За ними ухаживала группа еврейских заключенных, главным образом женщин. Некоторые добровольно согласились сопровождать детей дальше. Но обмен не состоялся.
5 октября 1943 года детям и сопровождавшим их взрослым приказали готовиться к отъезду. Возможно, некоторые все еще надеялись, что поезд направится в нейтральную страну. Но он направился в Аушвиц.
7 октября транспорт прибыл в Биркенау. В отличие от обычной процедуры прибытия, селекции практически не было. Детей и сопровождавших их взрослых отправили непосредственно в газовые камеры. Никто из детей этого транспорта не выжил.
Сохранился список, тайно составленный в Терезиенштадте: в нем 1196 имен детей и 53 взрослых сопровождающих. Благодаря этому за сухой формулировкой «около 1200 детей» остаются не только цифры, но и имена.
Их путь к газовым камерам оказался необычно долгим: Белосток, Терезиенштадт, Аушвиц. Почти семь недель между отправлением 21 августа и убийством 7 октября. Семь недель, в течение которых существовала возможность, что эта история закончится иначе.