«Будите спящих!» Часть вторая
Студенческие аудитории Гарварда, Брандайса, Бостона напряженно слушали гостей — историков и общественных деятелей, которые приехали в Бостон с целью возвышенной и благородной – способствовать сохранению Памяти. Вообще — Памяти и памяти о катастрофе европейского еврейства.
Холокост — порождение ХХ века. После Второй мировой казалось, что он отвергнут человечеством навсегда. Но выяснилось, что явление, однажды случившееся, может возникнуть вновь, если не остановить носителей преступной идеи. А идея примитивна и страшна: ненависть к «чужим», поиск врагов. Вчера «чужими» были евреи, цыгане, славяне, а сегодня это могут быть все те же евреи или кавказцы, например. Как остановить человеконенавистников?
Как? – разными путями и в том числе памятью о прошлом. Каждый безвинно умерщвленный должен быть назван и похоронен. Каждый. Независимо – годовалый ребенок или 70-летний старик. Чтобы не прерывалась связь времён, чтоб жизнь человеческая осталась драгоценной. Можете ли вы представить 6 миллионов, сметенных с лица земли? Я не могу, не хочу. Непредставимо это. 11-12 августа 1942 года на окраине Ростова-на Дону, в Змиевской Балке, фашисты расстреляли 27 тысяч евреев. Теперь эту балку называют «Российский Бабий Яр». Позднее там же были казнены еще 13 тысяч красноармейцев разных национальностей. Катастрофы такого масштаба свидетельствуют о торжестве ненависти.
Пытаясь осмыслить этот вселенский ужас, историки, философы, поэты говорят о тех светлых людях, которые спасали людей – Януш Корчак, мать Тереза, Рауль Валленберг и еще сотни простых землян – праведников мира. С сердечным трепетом каждодневно смотрю по RTVI призыв – вспомнить всех поименно. С таким призывом обратился к миру иерусалимский музей Холокоста — Яд Вашем. Комок в горле, когда вижу старые фотографии детских мордашек. Нет, не думаю, сколько среди них Энштейнов. Пожил бы этот мальчишка на фотографии, вырос, ощутил обширность и чудесность мира — просто обычный человек, который увидит, что солнце восходит…
Потеплело на душе в зале Бостонского университета среди молодежи, когда увидела сострадающие юные лица, глаза, полные слез. Есть, есть будущее для нас, наших детей и внуков!
Уверенность в завтрашнем дне, собственная безопасность. Нам их всегда не хватало там за океаном, на далекой Родине. Может быть поэтому так трепетно звучали вопросы о состоянии умов сегодня в России, их задавали историку на встрече с представителями общественной организации антифашистов Америка, председатель этой ассоциации доктор экономических наук Иосиф Лахман. Собравшимся было неуютно: дождь, зарядивший с утра, лил ведерными струями, но промокшие и привыкшие преодолевать трудности вчерашние россияне слушали с горячим интересом.
Илья Альтман, сопредседатель Российского научно-просветительного центра и фонда Холокост, рассказывал о тех изменениях в жизни россиян, которые помогают восстать из пепла забытья тысячам имен. Говорил и о том, что умы молодежи отравляются неофашистской литературой, ксенофобские идеи все громче звучат в среде российских националистов.
Разговор о Холокосте — это разговор о нравственности. Вот лишь один факт, котороый упоминался на встрече: нижегородские молодежные организации провели акцию памяти о трагедии Бабьего Яра. Один из девизов выставки, посвященной теме ответственности, памяти, неравнодушия, звучал так: «Мы предлагаем начать изменения ситуации с себя – быть более терпимыми по отношению к окружающим, понимая, что каждому в этом мире достойное место найдется». Мой друг вологодский ученый Исаак Подольный недавно издал книгу «Людям 21 века. Тем, кому суждено жить». Одна из героинь этой книги Анна Фарфель, пережившая ужас концлагеря и чудом оставшаяся в живых, задается вопросом: «А в чьих руках окажется дело борьбы с фашизмом? Помните, как у Сент-Экзюпери Маленький принц говорил в сказке: «Если систематически не пропалывать планету, то она вся зарастет баобабами…» А зараза национал-социализма и экстремизма страшнее баобабов».
Святая память о павших – долг перед живыми.
Иногда спрашивают:10 лет вашему Центру, а чего вы достигли? Вот один пример. В Москве создали футбольную команду «Маккаби». Она играет в 3-ей лиге, ездит по районам. Приехали в городишко под Москвой. На стадионе их встретил плакат: «Счастливого Холокоста! Добро пожаловать!» А еще через полгода туда однажды ворвались восемь ребят в масках. Ну, что дальше, вы догадываетесь? Кто-то их опознал. Президент клуба «Макаби» позвонил нам — он хотел сам поговорить с этими молодчиками уже в тюрьме. Я ему говорю: спросите, знают ли они, что такое «Холокост». Оказалось – знают. Трое из восьми. Это превышает средний статистический уровень осведомленности о Холокосте в России. Иосиф Кобзон рассказывал о своей встрече с выпускниками школ – золотыми медалистами. Встреча происходила как раз 22 июня. «Ребята, сегодня у вас счастливый день. А вы знаете, что еще произошло 22 июня?» Всего один человек знал. Один из ста. Поэтому так важно, нам кажется, осуществление этого проекта – «Бабьи Яры Европы». Работаем в Украине, Белоруссии, в странах Балтии, на территории России. Было бы неплохо, если бы об этом знали и здесь, в Америке.
Память о Холокосте… Как-то мы со школьниками Смоленской области ездили в Петровичи, небольшую деревушку. Там в школьном музее — фамилии погибших земляков. 76 человек с фамилией Азимов. Знаменитый Айзек Азимов уехал оттуда давным-давно, а вот 70 его однофамильцев, вероятно, и родственников — здесь. Но кто об этом знает?
В ближайшее время появится специальный сайт этого проекта, мы опубликуем фотографии существующих памятников, информацию о местах расстрелов, обратимся ко всем желающим нам помочь. Многие из уехавших со своей малой родины брали с собой фотографии, на которых знакомые места, лощины, где могут быть и послевоенные захоронения. А вдруг найдутся могилы воинов, своих… Мы хотим, чтобы этот проект касался не только учителей и их воспитанников — каждого человека. Каждого соплеменника.
Я потрясен, что в крупнейших университетах здесь – и в Гарварде, и в Бостонском университет, и в Брандайсе – состоялись презентации нашей «Неизвестной черной книги», собрав полные аудитории студентов и ветеранов войны. 20 профессоров Гарварда, Центр Дэвиса пришли обсудить эту животрепещущую, как никогда ранее сегодняшнюю тему…
Илья Альтман: Ни один человек из моей семьи расстрелян не был. Семья отца оказалась в румынской зоне оккупации, мама ушла на фронт. А пришел я к этой теме по профессиональному принципу: я историк, в конце 80-х вел учебную телепрограмму, выступал во «Взгляде».У меня было около 300 публикаций, поскольку я работал в архиве, и в 88 году к нам приехала первая группа из музея Яд Вашем и я увидел живых израильтян. Нормальные, хорошо говорящие по-русски люди во главе с директором, бывшим советским партизаном Ицхаком Арадом. Они копировали документы из фондов Государственной Чрезвычайной комиссии. И вот абсолютно случайно (допуска к секретным документам у меня не было) на столе своей сотрудницы увидел опись — «Еврейский антифашистский Комитет». Перечень дел этого комитета за все годы его существования. Полистал раздел «Черная книга».
В свое время моей любимой книгой были воспоминания Эренбурга «Люди, год, жизнь». И что такое «Черная книга», я знал, как знал, что она считается утраченной. И вот я вижу 40 томов подготовительных материалов. Когда мы сказали нашим израильским друзьям, что есть такие материалы, они просто не поверили. Я начал с опубликования в «Литературной газете» некоторых материалов. Где бы я ни выступал потом, всюду мне важна была аудитория пожилых людей. Помню, в Миннеаполисе встает какой-то человек, он прочитал «Черную книгу», и говорит:«Нет документов о моем брате. А его спасла украинская девушка по фамилии такой-то». Я называю фамилию брата, он удивлен — откуда сведения? Из «Черной книги». Встает другой, он уехал из Бердичева, когда ему было 9 лет. Единственно уцелевший при расстреле. Он сказал, что читал мои показания, хотя я никогда не давал показаний. Зал замер, я ощутил себя Кашпировским. Вообще как реагирует зал – поразительно. И в этом я черпаю оптимизм для своего поприща.
В свое время к нам обратилась дочь Эренбурга с просьбой издать эти материалы, у нее была рукопись «Черной книги», верстка 47-го года, кастрированная абсолютно. Я убедил ее, что нужно издать полный текст — обязательно и то, что было выкинуто из книжки. То, что сейчас вы видите, — толстая, прекрасно изданная на английском языке книга. Первый русский вариант, появившийся в 92-ом, — тоненькая книжица, мелкий шрифт, на нее никто тогда внимания не обратил. А ведь это документ необычайной силы. Поскольку люди писали сразу после войны и рассказывали, кто, кроме немцев, их убивал, мучил, издевался. Для нашей страны это очень важно именно сейчас, когда начинается борьба с современными нацистами.
Как это не покажется парадоксальным, мне сложнее всего работать с еврейскими организациями или с теми российскими чиновниками, у которых есть еврейские корни. Заместитель министра образования говорит: «Мои родственники были в гетто, что такое Холокост, я знаю». И он же находит доводы, почему не следует, как он считает, поднимать тему «Черной книги». Проблема! Впрочем, нравственные устои ведь вырабатываются. Процесс не быстрый, но обязательный. Были у меня и смешные эпизоды. Как-то, много лет назад, выступая в Смоленске в школе, я рассказывал о Холокосте. Класс замер, и только учительница ерзает: что-то я не то говорю? После подходит смущенно: «Потрясена. У нас в классе хулиганы, ни разу не помню, чтобы сидели так тихо. Но почему вы так часто употребляете слово «евреи»? Мы же интернационалисты. У нас и цыган убивали». Такие люди – не антисемиты. Они просто так воспитаны. Работая с учителями истории, мы убедились, что больше всего люди зашорены идеологическими догмами.
У нас есть программа для учителей литературы, благо, существует книга Гроссмана «Жизнь и судьба», по ней создан моноспектакль «Письмо матери», его блистательно исполняет Александра Ислентьева — замечательная актриса театра «Эрмитаж». А в Петербурге у режиссера Додина в театре идет спектакль «Жизнь и судьба», аншлаги до сих пор. Замечательный спектакль. Так воспитываются. Хочу вспомнить строчку из письма одной девочки из глубинки Архангельской области, которая посмотрела фильм «Дети из бездны»и написала: «Я никогда не буду прежней».
…Встреча закончилась. Вышла на улицу. Дождь прошел. Хотя было еще пасмурно…
Татьяна Файнберг,
Бостон, США, 2008 г.