Юрий Антонович Колесников, разведчик и тайный агент, Герой Российской Федерации, кавалер орденов Красного Знамени, Отечественной войны I степени, медали «Партизану Великой Отечественной войны» I степени, лауреат Международной литературной премии имени Константина Симонова, – сын бедного еврейского портного с молдавско-румынской границы. От этих метаморфоз захватывает дух.
Иойна Гольдштейн родился 17 марта 1922 года в бедной семье еврейского портного в городе Болграде (тогда – Измаильского уезда румынской Бессарабии, ныне – Болградского района Одесской области), в нескольких километрах от границы с Молдавией. Его отец Тойва служил рядовым в царской армии, имел звание «николаевского стрелка».
Способный мальчик собирался стать авиатором: окончил румынскую начальную школу в Болграде (в школе самостоятельно построил планер), затем лицей «Кароль II», поступил в авиашколу «Мирча Кантакузино» в Бухаресте, там же работал. Спортивные самолеты будущего румынского монарха Михая, принца Николая и прочих знаменитостей базировались на аэродроме Бэняса в ангаре авиашколы. Возник круг знакомств, суливших молодому человеку некие перспективы. Но в 1938 году Румыния ввела у себя подобие нюрнбергских антиеврейских законов. Накануне рождества 1939 года директор школы капитан Абелес посоветовал ему уйти.
«Для Румынии, которая в то время всерьез начала примерять фашистский мундир, такие летчики, как я, были не нужны», – рассказывал он в интервью («Человек из “группы Я”», «Итоги», 07.05.2001).
Вернувшись в Болград, Иойна работал в автомастерской. Признаться близким в своем несчастье он стыдился и продолжал носить авиационную форму, его задержали. Полицейский комиссар дал ему пощечину и обозвал самозванцем.
В июне 1940 года на окраине Болграда высадился советский десант, отторгнутая румынами от России в 1918 году Бессарабия вошла в границы СССР.
Генерал-лейтенант Павел Анатольевич Судоплатов в своей книге «Разные дни тайной войны и дипломатии» (М., 2001) писал: «В канун 1940 года перед нами встал вопрос нового комплектования кадров органов госбезопасности. Было принято специальное постановление правительства, согласно которому на службу в органы привлекались лица из коренных национальных меньшинств, проживавших на освобожденных нами территориях Польши, Украины, Румынии. Разумеется, имелись в виду те, кто прошел тщательную проверку… Среди чекистов призыва 1940 года был и прошедший школу подпольной работы в Румынии, ставший партизаном и разведчиком-нелегалом, Герой Российской Федерации Ю. Колесников».