«Я знал, что мало чем могу помочь, но моей обязанностью как еврея было увековечить мир, который скоро мог погибнуть», — объяснял Роман Вишняк, автор, среди прочего, знаменитых портретов Шагала и Эйнштейна. Но делом своей жизни он считал фотографии европейских евреев, сделанные накануне войны. Этот коллективный портрет стал одним из последних визуальных документов идишской цивилизации. Его автор родился 125 лет назад.
Опубликованная с предисловием Эли Визеля, 179-страничная книга-альбом Романа Вишняка «Исчезнувший мир», вышла в 1983 году в издательстве «Farrar, Straus, and Giroux» и стала прологом к одноименной долгоиграющей выставке, тогда же объехавшей полмира. И до сих пор фрагменты довоенных серий, с запечатленными на снимках евреями Польши, Венгрии, Закарпатья, выставляются то в Амстердаме, то в Париже. Последняя выставка прошла в 2019-м в Лондоне, и трудно представить себе, что некоторые из этих кадров были опубликованы сразу, еще до войны.
По сути, Вишняк первым рассказал о восточноевропейском еврействе в подробностях, о которых мы разве что слышали или читали. Потому что было где — рукописи, как известно, не горят. Но изображений той жизни осталось очень мало. Сделанные в 1930-х, снимки Вишняка представляли собой коллективный портрет будущих жертв. Его можно было бы считать исчерпывающим, если бы среди портретируемых были и советские евреи, но Вишняк не мог попасть в страну, из которой бежал.